En Larraona, todos teníamos al menos una cita anual con Vitorino. Todos los alumnos, todas las clases, todos los años. Bajabamos de manera ordenada, o casi, hasta las escaleras de entrada a su hall, el hall de Vitorino (así, sin c). Allí nos iba señalando, con pocas palabras y mucha paciencia, cómo colocarnos: los bajos adelante, los altos atrás, tú no te muevas tanto, a aquel no se le ve… cumplíamos el ritual de la foto de clase, y vuelta al trabajo.

Esas fotos que luego Vitorino revelaba en su habitación en lo alto del colegio mayor, con un listado de nombres escrito a máquina, y que nos entregaban un par de semanas más tarde.

Esas fotos que muchos guardamos todavía como un tesoro, que el propio Vitorino custodió durante años como memoria visual de todos los que hemos pasado por el colegio, y que ahora han sido rescatadas en la web de antiguos alumnos.

Y no sólo esas fotos, también las de los equipos de baloncesto y futbol, carreras de atletismo, entregas de trofeos…nuestro fotógrafo oficial no se perdía una, y gracias a él podemos hacer un recorrido por la historia del deporte en Larraona.

La otra aparición que teníamos casi todos y con mayor frecuencia era la del despiste: “Vitorino, que ayer me dejé el abrigo en el poste de la portería”, y el abrigo solía aparecer en su cesto de ropas abandonadas, evitando la bronca materna.

Otras veces era quien nos subía en el ascensor cuando íbamos con muletas, un curioso privilegio de los que se hacían un esguince.

También estaba ahí cuando el profe te mandaba a por tiza para la pizarra, cuando había que llamar a casa porque tenías fiebre, cuando necesitábamos la llave del laboratorio, cuando le pedíamos que encendiera los focos del patio…

Vitorino siempre estaba ahí, en su pequeño despacho de conserje. Tranquilo, amable, discreto y constante, hasta el punto de que parecía no envejecer y ya formaba parte del edificio del colegio. Tras muchos años bajando el primero todas las mañanas para revisar el patio y abrirlo, hace un tiempo dejó de hacerlo. Sin ruido, como siempre.

Ya era hora de dejar paso a otros, y descansar en el último piso del colegio mayor. Y entonces fue cuando, al echarle de menos, nos dimos cuenta de todo lo que llevaba años haciendo.

Desde la Asociación de Antiguos Alumnos de Larraona queremos hacer nuestro pequeño homenaje a Vitorino, a quien no le gustan los homenajes. Por eso, en lugar de placas o actos con discurso, invitamos a los exalumnos a escribir justo aquí debajo, un recuerdo, una frase de saludo o agradecimiento, que le podamos hacer llegar.

¡Contamos con vuestra colaboración!

Óscar Góngora – Promoción XVII